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RESUMEN 

En este trabajo se plantea un estudio de literatura comparada sobre la poesía de Edmond 
Jabés y de Paul Celan. En ambos autores hallamos puntos formales (el empleo del aforismo, 
por ejemplo) y, en ocasiones, temáticos comunes, así como un planteamiento de la palabra 
poética como palabra trascendente. Pero existe, en torno al exilio y al desarraigo, un plante- 
amiento distinto: Jabés enlaza con la tradición profética y de los salmos, mientras que Celan 
busca un lenguaje poético que exprese el horror de los campos de exterminio. Así, se enfren- 
tan la palabra profética (dar la palabra a quien no la tiene y dar nombres al innombrable) a 
un lenguaje que supere al lenguaje, que rompa sus estructuras, sin romper su conexión con 
el referente del exterminio judío. De este modo, desde un punto inicial de coincidencia se 
alcanzan las posibilidades temáticas y formales derivadas de estas dos poéticas. 
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The writings of emptiness: exile, enigma and memory in Paul Celan 

and Edmond Jabés 


ABSTRACT 

This paper proposes a study in comparative literatee on the poetry of Edmond Jabés and Paul 
Celan. In both authors we can find common formal points (as aphorisms, i. e.) and, sometimes, 
themes, as well as the understanding of the poetic word as a transcendent one. But, regarding 
exile and uprootness, a different point of view: Jabés relates to the prophetic tradition and the 
psalms, meanwhile Celan searches for a poetic language able to express the horror of the death 
camps. The prophetic word (to give word to whom has not and to give ñame to the unnama- 
ble) is confronted to a language that surpasses language, that breaks its structures, without bre- 
aking its connection to the Jewish annihilation referent. This way, from a coincidental starting 
point the thematic and formal possibilities of these two poetics are reached. 
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‘Tai quitté une terre qui n’etait pas la mienne, / pour une autre qui, non plus, ne 
Test pas. / Je me suis refugié dans un vocable d’encre, / ayant le livre pour espace...” 
(Jabés 1989: 107). El exilio conlleva el desarraigo, la pérdida de las coordenadas 
existenciales que marcan el territorio del ser humano, que es trasladado a un territo- 
rio ajeno o a unas coordenadas distintas (geográficas, culturales...) que le llevan a 
ser otro, un extranjero (cuya etimología lo identifica con ‘extraño’) incluso en su 
país. Así, Claudio Guillén nos dice: 

El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial y su parti- 
cipación en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana. Es la crisis 
que vivió Ovidio, y siglos después, tantos otros, como sobre todo el moderno 
poeta o intelectual exiliado sin salir de su país. (Guillén 1998: 30) 

En el caso de España, los ejemplos más evidentes del exilio interior serían 
Vicente Aleixandre o Antonio Gamoneda, al margen de la cultura oficial durante 
muchos años y en los que lo político desempeñó -en ambos casos- un importante 
papel para permanecer en la penumbra de una España de persecuciones y de mise- 
ria no sólo económica, sino, sobre todo, de la aún más profunda miseria moral. 

Persecución y miseria moral de sendos totalitarismos son también los elementos 
biográficos que conducen a Edmond Jabés y a Paul Celan a París, en periodos y por 
motivos distintos. Jabés, egipcio de religión judía, fue expulsado por Nasser en el 
año 1956 y residió en Francia, pues se había formado en la cultura francesa y había 
mantenido una intensa relación epistolar con poetas franceses como René Char o 
con el crítico Gabriel Bounoure. Por su parte, Celan, judío rumano de lengua ale- 
mana, perdió a sus padres en el campo de concentración ucraniano de Michailowka 
(él mismo estuvo en un campo de trabajo) y, tras la Segunda Guerra Mundial, sufrió 
la división de su región natal (la Bucovina) entre Rumania y Ucrania. Celan, apátri- 
da y judío, acabó su periplo europeo también en París. En ambos casos, el exilio y 
el pasado ocupan un lugar esencial en las respectivas poéticas, que parten del ima- 
ginario judío, si bien, como veremos, presentan notables diferencias. 


1. EDMOND JABÉS: EL DESIERTO Y LA PALABRA ERRANTE 

La voz que clama en el desierto es la voz del profeta, pero es también la voz del 
poeta, impulsado por el silencio del eterno ausente, del Dios sin nombre (YHWH) 
que necesita de la palabra de los hombres para hacerse presente. Así, en la produc- 
ción poética de Edmond Jabés retomamos al concepto de poeta como profeta, al 
terreno de la poesía como revelación y escucha, situada en el desierto, principio y 
fin de todos los caminos, principio y fin de la palabra. Como señala Maurice Blan- 
chot: “La palabra profética es una palabra errante que retoma a la exigencia origi- 
naria de un movimiento, oponiéndose a toda estancia, a toda fijación, a un enraiza- 
miento que fuese reposo” (Blanchot 2005: 106), pero que se transfiere a la poesía, 
por ejemplo, en la obra de Mallarmé (Blanchot 1992: 45-50). De este modo, la poé- 
tica jabésiana se asienta sobre una concepción de la palabra errante, identificando 
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poeta y judío, en tanto que ambos carecen de una patria concreta: su único territo- 
rio, su única identidad, es la palabra, la revelación de una trascendencia cuyo verbo 
adquiere el carácter de territorio mítico. 

En esta concepción de la poesía, el poeta de origen egipcio asume -por una 
parte- esa idea de escucha mística (la suspensión del sentido, en espera de la reve- 
lación divina, mediante la introspección), pero trasladada a la creatividad, trasfor- 
mada en ante-palabra, en el silencio previo y cargado de sentido anterior a la escri- 
tura, pero que es ya palabra en germen, manifestación inicial de una palabra tras- 
cendente: 


Comment s’effectue le passage du silence á fécrit ? Un tremblement de l’écritu- 
re, parfois, le revele; ce tremblement est provoqué par l’écoute, I’ ultime et immé- 
moriale écoute qui fait, quelque part, basculer la langue et la pensée. Mais le mira- 
ele est que la langue, loin d’étre entamée, s’en trouve enrichie. (Jabés 2003: 11) 

Por otra parte, al tratarse de una palabra trascendente, Jabés se sirve de procedi- 
mientos creativos propios del imaginario judío, al emplear el aforismo y el diálogo, 
actantes pertenecientes al midrash o exégesis de la Torah, si bien en la obra de este 
poeta se trata de rabinos ficticios, que debaten, no sobre el sentido de la Escritura, 
sino sobre el estatus del ser humano en el mundo, la escritura como manifestación de 
su naturaleza y sobre el ser judío. Pero Jabés no busca una revelación divina, sino una 
revelación de lo humano, por lo que su poesía siempre traza vías relativas de acerca- 
miento a lo trascendente, caminos que se borran y resurgen como las rutas del des- 
ierto, por lo que cada libro parece nacer como un escolio respecto de una idea central 
(el exilio del poeta en el mundo), donde radica la cuestión central de su producción, 
puesto que, a partir de esa encrucijada, se va a ir formando una idea de divinidad que 
de otro modo sería imposible, ante la ausencia de cualquier otra manifestación: 

Les livres jabésiens seraient plutót de suites de scolies qui se ramifient sous forme 
aphoristique pour former un réseau de paroles engedrant á un moment donné le 
résultat recherché : une verité toute relative, ratachée et soutenue par les propos 
qui la portent et qui lui donnent sa valeur, c’est-á-dire sa forcé. La divinité des 
paroles n’est pas donnée, et si Jabés veut utilisser expressément cette terminolo- 
gie c’est pour montrer que la divinité est á inventer [...] elle ne peut reposer que 
sur les vocables. (Fernández Zoila 1978: 113) 

Es aquí, al tratar la escritura, donde Jabés asume la cuestión sobre el Libro (lugar 
de la revelación), propuesta por Mallarmé en Igitur y que el poeta egipcio desarro- 
lla como base de su obra, identificando obra y desierto (Martínez-F alero 2009). Si 
habíamos asumido en Jabés la idea del desierto como lugar de lugares, el concepto 
de Libro (imagen del desierto) debe asumirse como lugar de confluencia de los 
libros, como conjunto de las obras particulares que trazan un haz potencialmente 
infinito de trayectorias (lecturas), al aparecer formando bloques homogéneos 
mediante ciclos: Le Livre des questions (1963-1973), Le Livre des ressemblances 
(1976-1980), Le livre des marges (1975-1991); y mediante la inserción de poemas 
o secciones enteras de unos libros en otros, incluso traspasando las fronteras textua- 
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les marcadas por cada ciclo e integrando breves citas, textos, secciones o temas en 
libros exentos, como Le petit livre de la subversión hors de soupgon (1982), Le livre 
du partage (1987), Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format (1989) o 
Le livre de l’hospitalité (1991), que quizá quedan como márgenes de estos ciclos 
sucesivos, aunque, en ocasiones, integran elementos o desarrollan motivos de otros 
libros. Esta idea de Libro la formuló Jabés de la siguiente manera: 

De hecho, en el momento de comenzar un libro -y sin duda no sea el único-, me 
encuentro literalmente sumergido por su materia. Es como si una multitud de 
posibles libros esperasen ver la luz. 

Quizás, esta materia sea el “libro absoluto”, aquél en el que se fundieran todos los 
libros de los que ñiésemos capaces. Ésta no es, en verdad, más que un vasto rumor 
ininteligible, al no ser formidable pero que, al menos, parece poder serlo. (Jabés 
2000: 65-66) 

Este proyecto de Libro, formado por los libros de cada ciclo y los libros exentos, 
se materializa en poemas que desarrollan la perspectiva sobre esta idea central de la 
poética jabésiana (procedente de Mallarmé), concibiendo el libro (como parte o 
tesela del Libro) como punto de encuentro, es decir, como palabra compartida que 
nos une a todos como extranjeros que permanecen conectados entre sí por ese verbo 
trascendente que habla de nuestro estar-ahí, de nuestro ser en el mundo: 

Aurore, immense désir du livre. 

Savions-nous, ó fatalité, que l’eblouissant matin de récriture n’était, désert de 
cendres, que mirage d’au-delá, ou le feu est á son zénith ? 

«Le livre du partage, disait-il, n’est peut-étre, que le livre d’une espérance parta- 
gée des mots dont l’aubre et le crépuscule -ó clarté de toute cié- furent l’éveil et 
le terme». 

De l’ardeur d’un premier feu au défigu-rement d’un feu agonisant, nous aurons, 
avec des mots luisants, borné 1’abíme. (Jabés 1987: 142-143) 

La palabra cobra así trascendencia, inagotada en su sentido, escrita al margen, 
como abismo y límite a la vez, pero fuera del tiempo, alcanzando la trascendencia 
humana por el estatismo de la palabra escrita, errante y abierta, pues su dinamismo 
es sólo virtual. El margen es el espacio del silencio. La palabra queda, de este modo, 
determinada no sólo por lo que dice, sino por lo que calla, por lo que oculta, pero 
que queda latente en su sonido, evocado en la escritura. Entre palabra y silencio sólo 
queda el espacio de la obsesión de ese sonido que retoma, de ese sentido que se pre- 
tende alcanzar: 

(Le verbe n’est pas le commencement 
mais la limite. II est le terme antérieur, 
l’accession au fatal péril que l’homme 
acceptera de courir. 

Commencement et fin de l’écrit ne 
sont que dérangeante obsession du mot, 
sa fausse mobilité.) (Jabés 1984: 22) 
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El judío es el poseedor de esa palabra, el que atiende esa palabra también como 
actividad ética, social, al compartirla (Levinas 2006: 57-76; Blanchot 2006: 635- 
636): el poeta también lo es (recordemos esa identificación establecida por Jabés 
entre ambos). Por ello, el poeta pasa a identificarse con el extranjero, con el exilia- 
do de un mundo que no le pertenece, de acuerdo con el arquetipo de “L’albatros” 
creado por Baudelaire. En el caso de Jabés, el extranjero es aquél que busca una 
palabra definitiva (procedente del Libro), trascendente, pero aquí se traslada esa idea 
de palabra como territorio desde el terreno religioso al profano, para fundamentar 
esa trascendencia humana. El extranjero es, por tanto, aquél que busca esa palabra. 
Maurice Blanchot nos habla del origen de este recorrido en los siguientes términos: 

Hay un nivel en el que el problema de lo ajeno [l’étranger] es el del hombre, el 
del extranjero -tal hombre, tal individuo- que se siente “extranjero en la tierra”. 
Se trata entonces de un antiquísimo tema religioso. Secularizado, es un tema 
romántico: el extranjero romántico es “un soñador de otros mundos” que piensa 
que ninguna parte conduce a alguna parte. (Blanchot 2001: 84) 

En Un étranger avec, sous le bras, un livre de petitformat Jabés afrontó la cues- 
tión del exilio y del extranjero en todas sus vertientes. Si en el ciclo de libros que con- 
forma el Livre des questions había tratado el tema de la Soah de un modo superficial 
(lo que provocó el rechazo de algunos pasajes por parte de Paul Celan), en este libro 
alcanzó un mayor grado de exactitud al tratar un tema que formaba parte de su propia 
biografía. Es cierto que existe asimismo un alto grado de idealización, tal vez necesa- 
rio para que su testimonio pueda ser leído con la universalidad que pretende alcanzar 
toda poesía escrita como reflexión (impulsada por las imágenes) que busca perdurar 
en el tiempo, más allá de la anécdota particular y contingente. Por ello, en Un étran- 
ger avec, sous le bras... Jabés parece indicamos que en el extranjero reside la palabra 
(y la luz de esa palabra), mientras que nos acosa la muerte como expresión del vacío: 

«L’étranger est celui qui vient. 

«11 est, toujours, celui qui va venir. 

«L’irrepérable premier rayón solaire. Nul ne 
Laura per^u. 

«Le jour le noie. La nuit le nie. 

«11 aura vécu, un court instant, de soi-méme. 

«Le ciel, pourtant, lui doit sa luminosité», 
disait-il. 

Un sage disait: «Toute naissance est offense 

au silence; la mort, solennelle soumission.» (Jabés 1989: 68-69) 

A través de este concepto de exilio, Jabés relaciona los poemas contenidos en 
este libro con Le livre des ressemblances (1976) 1 , donde el diálogo de rabinos ficti- 
cios define y delimita el exilio mediante aforismos; por ejemplo: 


1 Este es el libro central del ciclo al que da nombre, formado por Le livre des ressemblances (1976), Le 
soupgon. Le desert (1978) y L’inneffagable. L’inapergu (1980). 
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«L’exil et la mort ont méme dépendence; car la mort est nuit de l’exil et l’exil, jour 
de mort», disait reb Nataf. 

«Nous triompherons dans l’exil. Ainsi fit Dieu», avait écrit reb Safra dont on ne 
retrouva jamais le corps aprés sa mort et dont il est raconté que son ame avait 
acquis une telle transparence, qu’une fois parmi ses soeurs, elle ne fut d’aucune 
remarquée. (Jabés 1978: 78) 

Pero en Un étranger avec, sous le bras... este tema crucial en la obra de Jabés 
se ve unido al de la palabra y la escucha, con el silencio como forma del sentido, con 
el desierto como lugar de la palabra, lugar en blanco que espera la escritura: 

-11 n’y a pas d’histoire de la parole mais, inalterable, une histoire du silence. La 
parole la ressasse pour nous. 

-Nous ne connaisons, du silence, que ce que la parole peut nous en dire. Que tu 
le veuilles ou non, c’est la parole seule que nous entérinons. 

-Lorsque tu lis, á voix haute, un texte, n’est-ce pas ta voix que tu entends ? L’his- 
toire du silence est un texte. 

L’écoute du silence, un livre. 

L’instant dit. La durée est dite. La durée est absence et l’instant, trace relevée 
d’une absence révélée á soi-méme. [...] 

Au commencement était le livre á son blanc commencement. (Jabés 1989: 67) 

Si en estos libros, desarrollados mediante poemas en prosa y versículos, con un 
marcado carácter aforístico, Jabés desarrolla los caminos paralelos y convergentes 
entre palabra y silencio, margen y caudal de la palabra poética, conformando el 
espacio de la escritura, es en su obra lírica donde se manifiesta de manera más grá- 
fica esa interconexión entre ambos. El silencio da sentido a la palabra, así como el 
blanco supone el espacio que da sentido a la escritura, de acuerdo con Mallarmé, 
quien reflexiona sobre él en varios pasajes de sus Divagations y que lo convierte en 
presencia significativa en “Un coup de dés”, única parte de Igitur plenamente des- 
arrollada. En el libro de Jabés Récit (1980) hallamos “La mémoire et la main” (seg- 
mento escrito entre 1974 y 1980), donde esos márgenes quedan delimitados al máxi- 
mo; así, 


L’univers traverse la main, verse dans 
l’abíme 


Les horizons sont privés d’air, 
les extremes. (Jabés 2003: 368) 

De este modo, se abre la posibilidad de una poesía del silencio como expresión 
máxima de la escritura, donde la luz de la palabra abrasa la página hasta devolverla 
a su blancura inicial, hasta la memoria inicial, borrando así la historia, transforma- 
da en palabra que sustituye a la memoria: 

«Comment lire une page deja brúlée, dans un livre qui bride, sinon en faisant 
appel á la mémoire du feu», disait un sage. 
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II dissait aussi : «La trace laissée par un livre n’est, peut-étre, qu’une tenace odeur 
d’instants brúlés». (Jabés 1987: 136) 

También en Bonnefoy o Gamoneda el territorio abrasado de la historia se hace 
palabra, recoge la memoria para transformarla en una nueva identidad en la palabra. 
El poeta francés nos dice: 

Les livres, ce qu’il déchira, 

La page dévastée, mais la lumiére 

Sur la page, 1’accroissement de la lumiére, 

II comprit qu’il redevenait la page blanche [...]. (Bonnefoy 2006: 39) 

Escritura en el silencio y del silencio, palabra errante que queda fijada en un des- 
ierto, donde los sonidos, como las dunas, varían su dirección hasta trazar los nuevos 
caminos del hombre con las palabras del hombre, para dar forma al eterno ausente; 
exilio, al fin y al cabo, del judío y del poeta. 


2. PAUL CELAN Y LA MEMORIA DEL HORROR 

Para hablar de la visión del exilio en la obra poética de Paul Celan es necesario 
partir de la conocida cuestión suscitada por Th. Adorno en Prismas (1955): ¿Es posi- 
ble la poesía después de Auschwitz? Conocemos, por repetida, la respuesta del filó- 
sofo de la Escuela de Frankfurt: “Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist bar- 
barisch” (tras el horror de los campos de exterminio, cualquier manifestación lírica 
es un acto de barbarie) (Adorno 1962: 11). Sin embargo, también sabemos que 
Adomo modificó posteriormente su sentencia en su Dialéctica negativa (1966), tras 
la lectura de la poesía de Celan. Pero para superar el horror, para combatir la barba- 
rie, era necesario un lenguaje nuevo, un lenguaje más allá del lenguaje, que llevara 
hasta el límite las posibilidades expresivas del idioma, para mostrar la memoria de 
una tragedia personal marcada por la muerte de sus padres en el campo ucraniano 
de Michailowka y el exilio del poeta, sólo superados con el salto al vacío desde el 
Pont Mirabeau. 

Ciertamente, Celan no es el único (ni siquiera en la poesía alemana) que habla 
del horror de la Shoah y del exilio. Así, su amiga Nelly Sachs, con quien mantuvo 
una intensa relación epistolar, también se refiere a la Shoah, desde su exilio sueco, 
iniciado en 1940 y del que nunca regresó. Nelly Sachs optó por la reescritura de 
arquetipos míticos y simbólicos de la Torah (incluyendo los elementos que compo- 
nen el Zohar ), en una búsqueda de las causas del horror y en una constante interro- 
gación por el silencio de un Dios innominado y ausente ante el sufrimiento de su 
pueblo, como en este poema de Sternverdunkelung ( Eclipse estelar, 1949): 

JACOB 
O ISRAEL, 

Erstling im Morgengrauenkampf 
wo alie Geburt mit Blut 
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auf der Dámmerung geschrieben steht. 

O das spitze Messer des Hahnenschreis 
der Menschheit ins Herr gestochen, 
o die Wunde zwischen Nacht und Tag 
die unser Wohnort ist! 

Vorkámpfer, 

im kreifienden Fleisch der Gestirne 
in der Nachtwavchentrauer 
daraus ein Vogellied weint. 

O Israel, 

du einmal zur Seligkeit endlich Entbundener - 
des Morgentaus tropfelnde Gnade 
auf deinem Haupt - 
Seliger fúr uns, 

die in Vergenssenheit Verkauñen, 

achzend im Treibeis 

von Tod und Auferstehung 

und vom schwerem Engel Líber uns 

zu Gott verrenkt 

wiedu! (Sachs 2009: 110-111) 2 

Frente a esta reescritura efectuada por Nelly Sachs, Paul Celan ofrece una escri- 
tura más radical, partiendo desde el jasidismo, cuyas enseñanzas se transmitían a tra- 
vés de aforismos y secuencias rimadas (Scholem 2000: 352; Laenen 2006: 253- 
260), hasta alcanzar la ruptura de la forma mediante un lenguaje que supera cual- 
quier intento de comprensión inmediata. Su testimonio del horror sólo pudo comu- 
nicarse mediante un lenguaje que escapa al lenguaje, que rompe la sintaxis, que 
alcanza en muchas ocasiones el grado de lo inhumano 3 . Porque el horror no fue sólo 
un horror localizado en un momento dado de la sociedad europea, sino que se trata- 
ba de la culminación de un horror histórico, que había conocido determinados 
hechos que presagiaban ya su advenimiento, como sucede con el asesinato de Rosa 
Luxemburgo, descrito en el siguiente poema, perteneciente a Schneepart (Parte de 
nieve, 1971): 

DU LIEGST im grofien Gelausche, 
umbrucht, umflockt. 


2 “JACOB // OH ISRAEL, / primogénito en la lucha del alba / donde todo nacimiento con sangre / está 
escrito en el crepúsculo. / ¡Oh el cuchillo afilado del canto del gallo / clavado en el corazón de la humani- 
dad, / oh la herida entre noche y día / que es nuestro lugar de residencia! // Paladín, / en la carne parturienta 
de las estrellas, / en el duelo de la vela nocturna / por el que un canto de pájaro llora. // Oh Israel, / tú una 
vez para la bienaventuranza finalmente liberado - / del rocío de la mañana tu gracia en gotas / sobre tu cabe- 
za -/ ¡Bienaventurado para nosotros, / los vendidos en olvido, / gimiendo en el hielo movedizo / de muerte 
y resurrección / y por el pesado ángel sobre nosotros / torcidos hacia Dios / como tú! ///” (Sachs 2009: 110- 
111 ). 

3 Véase, en este sentido, el poema “ZRTSCH”: “Zahniger Zorn, / ich zátsche, / zundere, / zaide, // Es 
annt / hintemr Him, / es gegittert. // E-e-g! E-e-g! // Ichs haare, ich hársche. // Óótschst, Heringst///” (Celan 
2003:225). 


248 


Revista de Filología Románica 
2011, Anejo VII, 241-253 



Luis Martínez-F alero 


La escritura del vacío: exilio, enigma y memoria en Paul Celan... 


Geh du zur Spree, geh zur Havel, 
geh zu den Fleischerhaken, 
zu den roten Áppelstaken 
aus Schweden - 

Es kommt der Tisch mit den Gaben, 

er biegt um ein Edén - 

Der Mann ward zum Sieb, die Frau 

muBte schwimmen, die Sau, 

tur sich, fúr keinen, flir jeden - 

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen. 

Nicht 

stockt. (Celan 2004: 353-3S4) 4 

El crimen sólo puede establecer su paralelismo con otro crimen; la sangre, con 
otra sangre. Por ello, Celan hace confluir el imaginario judío con el cristiano en su 
poesía 5 , no como provocación -como pareció creer una parte de la crítica alemana 
(Felstiner 2002: 161)-, sino como constatación de una misma sangre fluyendo a lo 
largo de la Historia, hasta desembocar en el campo de concentración, como lugar no 
nombrado, pero evidente en los textos. El prendimiento injusto, la tortura y la muer- 
te se repiten, hasta pedir al Dios (judío o cristiano) que niegue por nosotros, que nos 
ruegue por su abandono, superando así el grado de rebeldía y desesperación que veí- 
amos en Nelly Sachs. Así, es el ser humano el que vive una pasión continua, mien- 
tras Dios se mantiene al margen, como en el poema “Tenebrae”, de Sprachgitter 
( Reja del lenguaje, 1959): 

TENEBRAE 
Nah sind wir, Herr, 
nahe und greifbar. 

Gegriffen schon, Herr, 
ineinander verkrallt, ais wár 
der Leib eines jeden von uns 
dein Leib, Herr. 

Bete, Herr, 
bete zu uns, 
wir sind nah. 

Windschief gingen wir hin, uns zu biicken 
nach Mulde und Maar. 


4 “ESTÁS ECHADO en este extenso escuchar, / rodeado de espesura, de copos rodeado. // Ve tú al 
Spree, ve al Havel, / ve a los ganchos de carnicero / ve a las rojas manzanas en palillero / de Suecia - // Viene 
la mesa que las ofrendas trae, en un Edén da la vuelta - // El hombre quedó como un colador, la mujer, / la 
marrana, flotando se tuvo que ver, / por ella, por nadie, por cualquiera. // El canal de Landwehr no va a mur- 
murar. // Nada queda / estancado ///” (Celan 2004: 353-354). 

5 Este proceso de cruce de elementos del imaginario judío y del cristiano comenzó en su poesía de 
juventud: por ejemplo, el poema “Domenkranz” (“Corona de espinas”) (Celan 2010: 42). 
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Zur Tránke gingen wir, Herr. 

Es war Blut, es war, 

was du vergossen, Herr. 

Es glánzte. 

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr. 

Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr. 

Wir haben getrunken, Herr. 

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr. 

Bete, Herr. 

Wir sind nah. (Celan 2004: 125) 6 

En esta unión de imaginarios (el judío y el cristiano, de fácil imbricación, por su 
contigüidad), la cuestión del enigma como característica formal del poema, cuyo sen- 
tido no se infiere de manera inmediata, se convierte en un elemento consustancial a 
la poética de Celan, que se transfiere a la de Ingeborg Bachmann 7 , en la poesía ale- 
mana, o a la de José Ángel Valente, en la española, no sólo en Tres lecciones de tinie- 
blas (1980), sino en el resto de la producción posterior del poeta orensano. Tanto en 
el poema “Tenebrae” de Celan como en Tres lecciones de tinieblas de Valente, el ori- 
gen se encuentra en las Legons de tenébres de Eran 90 i s Couperin, aunque la trayec- 
toria entre estos dos poetas es inversa: introducción de elementos del imaginario cris- 
tiano partiendo del imaginario judío en Celan; empleo del imaginario judío partien- 
do del imaginario cristiano en Valente. El contexto es muy distinto: Celan realiza esta 
imbricación de imaginarios para mostrar el horror del ser humano, mientras que 
Valente la lleva a cabo para reflexionar sobre la creación poética y el lenguaje. 

Este enigma, que ocupa la forma de la poesía de Celan tras la Guerra Mundial 8 , 
es la única expresión posible ante lo inefable de su experiencia, por lo que, en para- 
lelo al místico como creyente, Celan está fundando una mística de lo profundamen- 
te humano, de lo que sólo puede ser expresado por un lenguaje fragmentado y roto, 
“corrompido” en cuanto a la ruptura de las reglas gramaticales, pero cuya aparente 
corrupción no es sino una respuesta (quizá la única posible) al sinsentido de la His- 
toria (Bollack 2003: 147-149; Forster 2009: 95-115). Lo biográfico, que supone que 


6 Sigo aquí la traducción de J. Á. Valente: “ Tenebrae II Estamos próximos. Señor, / próximos y apresa- 
bles. / Ya apresados, Señor, / uno en otro enzarzados, como / si la carne de cada uno de nosotros fuese / tu 
carne, Señor. // Ora, Señor, / invócanos, / estamos próximos. // Ladeados por el viento íbamos, / caminába- 
mos para inclinarnos / sobre la zanja y la oquedad. // Al abrevadero íbamos, Señor. / Era sangre, era / lo que 
tú has derramado, Señor. // Brillaba. // Nos arrojó tu imagen a los ojos, Señor. / Los ojos y las bocas tan abier- 
tos están, tan vacíos, Señor. // Hemos bebido, Señor, / la sangre con la imagen que en ella estaba, Señor. // 
Ora, Señor. / Estamos próximos. ///” (Valente 2002: 272-273). 

7 Jean Bollack considera como cumbre de esta influencia el poema de Ingeborg Bachmann “Los puer- 
tos estaban abiertos”, cuyo cierre dice: “[. . .] Exterminados, permanecíamos allí. Nuestro blasón voló por los 
aires: // Una cruz en la sangre y un barco más grande por encima del corazón///” (Bollack 2005: 365). 

8 A pesar de la riqueza de imágenes de la poesía de juventud de Celan, se puede observar la creciente 
dificultad formal al comparar, por ejemplo, el poema que dedicó a su madre en los años treinta -“DIE MUT- 
TER, lautlos heilend aus der Náhe...” (Celan 2010: 16)-, el escrito durante el intemamiento de sus padres 
en Michailowka, con el apostrofe “madre” y esa referencia a la nieve en Ucrania -“ES FÁLLT NUN, MUT- 
TER, Schnee in der Ukranie...” (Celan 2010: 70)- y el poema “Wolfsbohne”, cuando la tragedia ya se había 
consumado (Celan 2003: 47-50 / 310-313). 
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la obra de Celan supere la autorreferencialidad del símbolo literario y lo fictivo-bio- 
gráfico como características del lenguaje poético contemporáneo, se constituye de 
este modo en la base que sustenta la producción poética celaniana, estructurándola 
en una circularidad en cuyo centro se sitúa el dolor más profundamente humano, la 
consciencia del mal y el sufrimiento, más allá de lo descrito por John Milton en 
Paradi se Lost, donde se reutilizan también arquetipos del imaginario judío, pues 
aquí el testimonio personal se convierte en compromiso ético ante la manifestación 
de esa vertiente inhumana de nuestra naturaleza y “Nadie / testimonia por el / testi- 
go” (Celan 2004: 235). En Celan, la circularidad obsesiva nos lleva a paralelos tex- 
tuales, a un número amplísimo de secuencias marcadas por las subcategorizaciones 
anómalas, a estructuras léxicas inusitadas en alemán y al empleo de términos cuya 
única interpretación posible nos conduce a unos valores sólo recuperables desde la 
etimología (Szondi 2005: 49-101). Para formular este universo poético, estas cons- 
telaciones de dolor y palabras se articulan en una constante concatenación de imá- 
genes, como en el poema “Engführung”, de Sprachgitter, donde todas las formas del 
enigma se concentran a partir de la primera estrofa, hasta desembocar, en estructu- 
ra especular, en la última: 

ENGFÜHRUNG 
Verbracht ins 
Gelánde 

mit der untrüglichen Spur: 

Gras, auseinandergeschrieben. Die Steine, weifi, 
mit den Schatten der Halme: Lies nicht mehr - schau! 

Schau nicht mehr - geh! 

[...] 

Verbracht 
ins Gelánde 
mit 

der untrüglichen 
Spur: 

Gras, 

Gras, 

auseinandergeschrieben. (Celan 2004: 144 y 149) 9 

Es así, en la huella del paso de lo biográfico a lo formal y de lo formal a lo enig- 
mático, donde la obra de Celan alcanza su verdadera unidad y sentido. Desentrañar 
el enigma del poema es desocultar al ser humano, como sucede también en la poe- 
sía de Georg Trakl 10 , por lo que la tarea hermenéutica ante la poesía de Celan (como 


9 “ANGOSTURA // Trasladado al / terreno del vestigio inequívoco: // Hierba, separadamente escrita. 
Las piedras, blancas, / con las sombras de los tallos: / ¡No leas más - mira! / ¡No mires más - anda! [,..] Lle- 
vado / al terreno / del / vestigio / inequívoco: // Hierba. / Hierba, / separadamente escrita. ///” (Celan 2004: 
144 y 149). 

10 Resulta evidente el paralelismo de los poemas de Celan con la Shoah como tema y el poema “Gro- 
dek” de Trakl, escrito tras la batalla de ese nombre en la I Guerra Mundial. 
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ante la de otros grandes poetas) desemboca, en realidad, en una lectura profunda de 
lo humano, en tanto que verdad del ser humano ( Aletheia , como ‘desocupación’, 
como “sacar a la luz”) (Heidegger 2002: 29-62). El poeta se ha servido de un len- 
guaje otro , de un lenguaje poético donde la imagen se ha hecho concepto y éste nos 
remite (como lectores) de nuevo a una imagen. En ese juego de referencias, en ese 
haz de representaciones, radica también la existencia, porque nuestra memoria 
(sucesión de imágenes) pasa a ser lenguaje e identidad. Pero, además, ese lenguaje 
otro está dirigido a sí mismo, como forma de autoconocimiento y, al tiempo, tam- 
bién a los demás, en una actividad ética de naturaleza comunicativa (Ricceur 1996). 
El otro (los lectores, el poeta) se contempla en el espejo de las palabras: 

DER ANDERE 
Tiefere Wunden ais mir 
schlug dir das Schweigen, 
gróssere Sterne 

spinnen dich ein in das Netz ihrer Blicke, 
weissere Asche 

liegt auf dem Wort, dem du glaubtest. (Celan 2003: 3 1) 11 

El silencio es donde el sentido último de la palabra poética queda resonando, 
aguardando el instante en que, como un eco, una memoria (la memoria del otro) la 
recupere, la reconstruya desde sus cenizas, le dé la forma de la herida que la provo- 
có, para salvarla del vacío, para salvamos, aunque quizá sepamos que ya no hay sal- 
vación posible. 


3. LA ESCRITURA DEL VACÍO: EXILIO, MEMORIA, SILENCIO 

“¿Cómo leer una página ya quemada, en un libro que quema, sino apelando a la 
memoria del fuego?”. En este fragmento de un poema en prosa de Jabés podemos 
condensar la memoria del exilio, la memoria de una ausencia. La única forma de 
escribir el vacío es el silencio, el trayecto de la palabra que atraviesa el lenguaje para 
ser imagen del vacío, territorio de una escritura que se sitúa en la paradoja de ser 
palabra para dar cuenta de la no-palabra. Así, los paisajes descritos (interiores y 
exteriores) son territorios devastados por la llama (el blanco) que hacen evocar el 
soporte de la escritura (esa “hierba separadamente escrita”, de Celan), la página 
donde se materializa la memoria. Sólo este territorio del silencio da sentido a la pala- 
bra, al exilio del lenguaje como forma de comunicación, a la ausencia de un ser que 
sólo se hace presencia mediante la memoria de esa ausencia. 

Jabés o Celan nos han servido de modelo de este exilio de una tierra natal que se 
ha transformado en un exilio del lenguaje. En ese exilio se ha dado forma al territo- 


11 “EL OTRO // Heridas más profundas que a mí / te causó el silencio, / mayores estrellas / te urden en 
la red de sus miradas, / más blanca ceniza / yace en la palabra que tu creiste ///” (Celan 2003: 31). 
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rio de la escritura, a la inmensidad que se ha abierto en la lectura sin fin de este 
vacío. 
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